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FAIRE CORPS

Maudits soient vos noms
Violeurs de terres
Oui vous
Violeurs de terres
je profane vos noms
je vous brûle au bûcher
Comme vous me brûliez autrefois
Lorsque vous touchez à la terre
C’est moi que vous blessez
Lorsque jaillit la sève des sapins coupés
C’est mon sang qui coule
Lorsque vous violez la terre
C’est nous que vous violez
nous sommes d’inséparables alliées
Je parle d’elle
Je pleure pour iels
Et tous ces corps
brimés soumis enfouis incarcérés bombardés
Ces corps calcinés volontairement
Morts.
Ces corps végétaux, bestiaux inconnus
si TU EXISTES
J’EXISTE
NOUS EXISTONS 
IELS EXISTENT



alors
soyons nuées, marées, marécages
migrant pleins sabots à travers les plaines
Sabotages
Saboteuses de village en village
de bouches à oreilles
d’ailes en ailes
d’île en île
corps à corps
faune à flore
Archipels
Faisons vie
C’est tout ce qu’il nous reste.
Repeupler les territoires en détresse
puis célébrer en masse nos retrouvailles
Corporelles constellations
Barricades debout
Casseuses cueilleurs de partout,
Ami.es de nulle part,
Tissons nos territoires
Ces corps terrestres

Luz





M
el

is
 

@
m

el
is

.c
au

se



Chattes
 Gouttières

ou
conquérir 
le trottoir

Les chattes gouttières sentent de près les odeurs de terres urbaines,
de bière sèche, de café froid et les semelles des pauvres
elles mangent à tous les rateliers et volent les prunes de la mairie.
Elles vivent d’un fond de sommeil entre deux murs
et savourent les cuisses de l’imposante solitude commune.
Les chattes gouttières observent l’orage avec les doigts,
le rat grouillant au bout de la rue,
recupérant les emballages de sandwichs, les sachets de sucre, 
les tickets de bus et nos pensées invisibles.
Elles savent comme la nuit s’essoufle de réverbères
leurs cils en font la respiration, pleine d’une conscience flottante
qu’elles ne sont pas folles au contraire, leur lucidité s’appelle Luci
et se trimballe entre sueur, paresse et larme
Luci sort et rentre par les pores, danse entre les poils,
puisqu’elle se doit d’être fluide en dialogue toujours comme cet intru
sur le porche d’une maison sans porte.

Chattes gouttières ou plèbe sans b
elles s’étonnent du mot médiocrité et fachent les fous d’un brin de 
bouche
elles ne comprennent pas la langue mais savent construire
les insultes instruites
elles savent que le prénom est un mythe
qu’il couche avec l’errance entre deux accolades.
Elles savent
que les morts se mangent sur un plateau de verdure,
elles connaissent la cruauté du simple
plus cruel encore que le complexe puisque le simple l’est.

10 Juillet 2021/minuit et des pous-
sières/ rues d’Anopoli/
Thessaloniki/ Grèce /28°C/légère 
brise/des chattes dorment sur le toit 
des voitures/une maison sur deux 
ressemble à une ruine prochaine/can-
nettes sur les murets/shorts pous-
siéreux/T-shirts de coton troués/
manches coupées/j’erre/ carnet et 
stylos à la main.



Chatte gouttière pupille ne sait mentir lorsque la nuit tombe
elle murmure entre les pas des noms d’oiseaux
rares ou non qu’importe
la plupart d’entre eux volent et sèment les graines de leurs merdes.

Chattes gouttières, vivant d’un passé de cire mouvante
dans l’avenir d’un moustique reposant sur un mur blanc
elles ne prendront pas le temps
pour trouver un endroit calme pour mourir
elles ne passerons pas les instants d’or à creuser des tombes conforta-
bles.
Elles disparaîtront et laisseront, quelques images fantasmées
en pature
aux histoires du soir des enfants de passage

Chatte gouttière dans ton regard je trouve parfois mon iris
ou quelq...

Ce poéme s’arrête ici/2h40/un homme est allongé au milieu 
de la rue/j’arrête une voiture pour éviter qu’elle ne lui roule 
dessus/ l’homme se relève/ la voiture passe/ je pars/ l’hom-
me me suit/ je lui demande de bien vouloir partir/il refuse 
de m’entendre/ il me prend par le bras/fort/il veut m’em-

mener derrière une voiture/ j’attrape un lampadaire/ il me 
porte/me tire/me touche les cuisses/les fesses/ je cris tou-
jours accrochée au lampadaire/ il n’y a personne autour/ il 

dit “ don’t scream, god don’t like it”/ il dit “I fuck you when I 
want to fuck you”/ je me taît/ je dis“ok but somewhere else”/ 
il dit “to your place?”/ je dis “yes”/ nous marchons/ je ne le 
guide pas vers l’endroit où je vis/ je l’emmène vers une rue 
plus passante/ il me tient toujours le bras/ il répète “I fuck 
you when I want to fuck you”/ je dis “yes”/ j’aperçois deux 
homme au loin/ j’accélère le pas/ l’agresseur me lâche le 

bras pour se gratter la joue/piqure de moustique/ je courre 
en criant/vite/ les deux hommes au bout de la rue se retour-

nent/ l’un me réceptionne/ l’autre courre en direction de 
l’agresseur et appelle la police/ 5 minutes passent/ je  pleu-
re/ la police arrive/ me fait monter dans la voiture/ me de-
mande de mettre un masque chirurgical/ nous arrivons au 
commissariat/ les policiers me demandent ma carte d’iden-



tité/ je demande un verre d’eau et les toilettes/ ils ne me 
donneront ni le verre d’eau ni la direction des toilettes/ les 
policiers regardent un match de foot en prenant ma plainte/ 
l’agent qui m’interroge regarde le ballon du coin de l’oeil/ il 
applaudit au pénalty/ il me demande comment est-ce que 
l’agresseur m’a touché/ il chantonne car un but vient d’être 
marqué/ au dessus du bureau il y a des effigies ortodoxes/ 
un drapeau grec portant l’inscription “ proud to be greek”/ 
“so, I repeat, he told you “I fuck you if I want to fuck you”, 
is it right? How many times”/ “I don’t know”/ regard sur le 
score/ “please be clear”/ un poster de Mbappé/ je pleure sur 
le dossier de la chaise en métal le temps que l’agent termine 
les papiers/ “you can go now”/ “alone?”/ “yes”/ je sors du 
commissariat/ le vent souffle fort dehors/ sur le porche un 
policier fume une cigarette/ il me sourie/“kalinikta”/3h40/
je ne répond pas/ je marche vite/ je n’écris plus..

*

C’est un constat, je ne pourrai 
plus errer dans Thessaloniki avec 
l’esprit suffisamment tranquille 
pour crachouiller des vers avant 
quelques temps. Après la violence 
de l’agression, après le traitement 
nauséeux des policiers, je ne re-
garde plus de la même manière 
mes quelques petits vers. Contex-
tualisée, ma littérature n’a plus la 
même allure, elle perd sa rêverie 
pour le cruel rappel que l’errance 
d’une femme seule est une oppor-
tunité dorée pour les agresseurs 
hantant nos rues et nos immeubles, 
cruel rappel qu’être une poétesse 
nocturne est un métier dangereux, 
qu’il vaut mieux pour nous écri-
re dans nos chambres miteuses et 
bouillantes d’été que de profiter de 
la brise et de la danse des chattes 
gouttières.

Au retour du commissariat, j’ai 
retrouvé des ami.e.s, ielles m’ont 
récupérée en miette et m’ont rec-
ollée de leurs tendresses. Autour 
des cigarettes, une fois les larmes 
sèches, le débat était lancé: il fal-
lait réagir à ce qu’il venait de se 
passer. Des agressions de ce type 
sont récurrentes dans la ville, en 
deux semaines, trois autres de mes 
amies ont échappées de peu au 
viol. Dans mes amies, celles ayant 
été comme moi au commissariat y 
ont trouvé un traitement similaire, 
mon témoignage fut loin d’être une 
surprise pour elles, comme elles 
disent : « classic shit ».



Je ne vais pas ici dresser une liste 
constatant les violences sexistes, la 
pourriture de l’institution policière 
en Grèce, j’imagine que la plupart 
des lecteur.ice.s de Ose sont bien 
conscient.e.s que la cause des 
femmes n’est pas une priorité en 
ces lieux  (la moisissure des com-
missariats grecs étant cousine des 
français ou des belges, peut-être 
plus machiste encore -il faudrait  
faire un concours de bite pour éval-
uer-). Le fait est qu’en Grèce com-
me en France, l’accès à nos droits, 
l’accès à nos justices est difficile 
voir impossible par la voie conven-
tionnelle.

Je veux ici poser la question de la 
réaction, d’une réaction ne pou-
vant se contenter du symbolisme 
de ce texte. Quelles réactions ont 
une efficience concrête, quelles ac-
tions directes peuvent améliorer 
le quotidien des personnes dont le 
sexe, le genre ou l’identité sexuelle 
subissent les oppressions et les vi-
olences que nous connaissons. Bon 
nombre de groupes ont agit et agis-
sent pour cette cause, ils ont eut 
des résultats, ils ont obtenus des 
droits mais comment est-ce que 
cela s’exprime dans l’espace pub-
lique? Comment peut-on agir pour 
améliorer nos conditions de vie 
dans la rue?

À l’heure actuelle, j’écris cet “ar-
ticle” sur une île où la conscience 
féministe est très répandue, hom-
mes comme femmes s’y baladent 
à poil sans subir d’oppression  (ou 
très peu) et je n’ai aucune crainte à
dormir seule dans mon hamak 
dans la forêt. Comment cette ambi-
ance, cette “utopie” a t-elle été mise 
en place?

L’été, la population de vacancier.
ère.s et de saisonnier.ère.s est ma-
joritairement issue des milieux al-
ternatifs et progressistes de Thes-
saloniki et d’Athène. Les normes 
sociales de ces milieux sont donc 
dominantes sur plusieurs zones. 
Une fraction de cette population 
est aussi très active politiquement 
et socialement (gauche radicale, 
anarchismes, squatteur.euse.s, 
activistes, bénévoles dans des as-
sociations à visées sociales), ces 
personnes ont donc l’habitude de 
réagir, de se mettre en confron-
tation avec les comportements 
qu’ielles considèrent probléma-
tiques. La morale dominante n’est 
pas celle de la mysoginie lambda, 
où l’on cache les violences sex-
uelles dans le drappé quotidien.



Sur cette île, si le dialogue n’est pas 
possible avec les personnes prob-
lématiques, une logique d’exclusion 
est mise en place ( le fait que ce soit 
une île facilite grandement ce genre 
de pratique) en voici un exemple:

L’été dernier, un homme a tenté de 
violer une jeune femme, la réaction 
fut éclair: son portrait fut placardé 
dans tout le village, il a été retrou-
vé, passé à tabac et mit dans le pre-
mier ferry pour le continent...

L’été, cette île se transforme en 
une sorte de zone tampon pour une 
jeunesse contre-culturelle qui ici 
parvient à faire dominer ses idées. 
C’est un lieu où cette population 
trouve du repos avant de retourner 
à leurs activités de Septembre. Je 
noterais trois points qui m’intér-
essent particulièrement sur cette 
île:

1.Les vacancier.ère.s fabriquent et 
trouvent ici un endroit paisible et 
distractif qui leur permettent un 
souffle dans leurs vies (dont le con-
fort est majoritairement précaire). 
Cette île a quelque chose de l’ordre 
du soin, de l’introspection, du plai-
sir ce qui ne veut pas dire que cette 
population dénie les probléma-
tiques sociétales ( ok il y a quelques 
hippies qui sont clairement sur une 
autre planête mais c’est un autre 
sujet), cette population se permet 
cette pause, ce souffle nécessaire 
pour une santé mentale et physique 
trop souvent en péril: le nombre de 
personnes dépressives et addictes 
étant impressionnant mais tout à 
fait prévisible.

2.C’est un laboratoire, les flics 
sont très peu présents donc 
beaucoup de choses s’organisent 
sans eux: brigade anti-pollution, 
création de chemins, réactions 
aux comportements violents, 
vente informelle de nourriture 
et de boissons...

3.C’est un zone création de liens 
sociaux répercutants ses effets 
sur les périodes à venir: les gens 
sont ammenés à se recontrer, à 
se reconnaître ( ou non ) dans 
leurs idéologies et leurs pra-
tiques ce qui élargie le champs 
des possibilités pour l’années à 
venir. Je pense que nous sommes 
beaucoup à avoir fait les constat 
que l’amitié est un moteur dans 
bon nombre d’organisations poli-
tiques et sociales. Se faire des 
potes sur cette île, c’est aussi 
élargir le nombre de personnes 
avec qui nous serons potentielle-
ment actif.ve.s en ville.



Mais revenons à Thessaloniki, lor-
sque je reviendrai dans cette ville 
en Septembre, quels modes d’ac-
tions mes ami.e.s et moi pourrions 
nous mettre en place pour amélior-
er nos quotidiens dans l’espace 
publique? Dans cette ville du Sud 
de l’europe, la vie de rue prend une 
place importante dans la vie de ses 
habitant.e.s, les jeunes n’ont pour 
beaucoup pas assez de thune pour 
aller au bar, ielles se regrouppent 
sur les places, lézardes sur les trot-
toirs, errent à la recherche d’un 
peu de fraicheur.

Comment les femmes pourraient 
avoir un accès plus paisible à cette 
esthétique de vie? Faut-il quadrill-
er une zone, devenir ceinture noir 
de kung-fu, faire de l’éducation 
de rue, des brigades informelles? 
Je ne sais pas, par contre, il est 
certain que nous auront besoin 
d’allié.e.s et que nous devons nous 
habituer et habituer nos cama-
rades à la réaction, il faut que nos 
morales trouvent leurs poids pour 
espérer renverser la norme sur 
une zone publique (même petite). 
La logique d’exclusion (qui est 
tout a fait questionnable) ne peut 
pas être mise en place de la même 
manière que sur une île, il n’y a pas 
cette frontière physique de la mer 
pour éloigner nos agresseurs. Au 
delà de nous défendre, où et sous 
quelles conditions pourrions nous 
nous épanouir en tant que femme 
dans l’espace public?

Plus que de considérer nos corps, 
nos intégrités comme des zones à 
défendre, je les considère comme 
des zones à vivre. La défense brûle 
les graisses et n’est pas un but en 
soi, elle “conserve” son sujet, si elle 
n’est pas accompagnée de progres-
sion, la défense est un état perpétu-
el. Le but, c’est de vivre mieux, que 
les chattes gouttières obtiennent 
leurs paresses, perdent leurs laiss-
es, que nous puissions trouver l’es-
pace pour nos poèmes et non pas 
passer la vie à contrer la haine.

		  Suzanne Fossan



E.P.



Elvira Mulkay
@elvira_mulkay



D
ep

u
is

 
m

es
 

ré
fl

ex
io

n
s 

et
 

re
ch

er
ch

es
 

à 
p

ro
p

os
 

d
u

 c
or

p
s,

 d
e 

la
 r

és
il

ie
n

ce
 

et
 

d
es

 
ém

ot
io

n
s,

 
es

t 
n

ée
  

ce
tt

e 
n

éc
es

si
té

 
d

e 
cr

ée
r 

u
n

 m
éd

iu
m

 q
u

i 
ai

e 
u

n
 a

s-
p

ec
t 

es
th

ét
ic

o-
p

ol
it

iq
u

e.
 

C
es

 
d

it
es

 
“A

rm
u

re
s 

V
u

l-
n

ér
ab

le
s”

 s
on

t 
u

n
 e

n
se

m
-

bl
e 

d
e 

ca
go

u
le

s,
 

d
’h

ea
u

-
m

es
, 

d
’o

rn
em

en
ts

...
 V

oy
ez

 
le

s 
co

m
m

e 
v

ou
s 

v
ou

le
z!

 
M

ai
s 

ce
u

x
-c

i 
so

n
t 

to
u

s 
cr

éé
s 

à 
p

ar
ti

r 
d

e 
d

ix
 

ch
ai

n
es

, e
t 

ch
ac

u
n

e 
d

es
 p

e-
so

n
n

es
 q

u
i a

 c
ré

é 
la

 s
ie

n
n

e 
a 

d
u

 r
el

ie
r 

le
s 

ch
aî

n
es

 à
 

p
ar

ti
r 

d
e 

m
at

ér
ia

u
x

 p
er

-
so

n
n

el
s,

 
“f

ai
re

 
li

en
” 

afi
n

 
d

e 
cr

ée
r 

ce
t 

ob
je

t-
m

as
qu

e.
 

Ce que vous enten-
dez, ce sont des con-
versations qui ont 
pour point de départ 
la question suivante 
: “Quel est ton rap-
port à la vulnérabil-
ité ?”. À travers ce 
début de projet, je  
souhaite créer une 
forme d’intimité col-
lective, qui rassemble 
les personnes qui se 
sont inclues dans le 
processus et dont le 
processus bénéficie 
lui-même : à travers 
ces conversations je  
découvre et je met peu 
à peu des mots sur ce 
qu’est la vulnérabilité 
pour les personnes 
queers,  trans et/ou 
lesbiennes qui m’en-
tourent. Vous êtes 
toustes bienvenu.es 
dans cette intimité  
collective, n’hésitez 
pas à me contacter 
si vous souhaiteriez 
créer une armure vul-
nérable et/ ou  dépos-
er quelques aspects 
de votre vulnérabil-
ité dans mon micro. 
[Ce projet est réal-
isé en mixité choisie 
LGBTQIA+]
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When I was 7, I woke up one morn-
ing in my little girl’s bedroom, 
feeling cold and watched. I bare-
ly opened my eyes but what I saw 
through the crack of my eyelids 
told me I should keep them closed. 
My step father was standing over 
me, taking pictures with his flip 
phone. I could feel that neither my 
nightgown nor blankets were cov-
ering the lower part of my body. I 
was paralysed and never remem-
bered that moment until I started 
therapy. 

Around the same time, while stay-
ing at my dad’s house for holidays, 
I shared bunk beds with my dad 
and my cousin. My dad was sleep-
ing in the lower bed, and I was 
sharing the upper bed with my 20 
year old male cousin. We were both 
struggling to fall asleep and out 
of nowhere he asked me if I could 
touch his genitals and stroke them 
while my dad was sleeping right 
underneath us. My dad was here, 
so I assumed I was safe. Again, I re-
membered that moment only a few 
years ago, thinking I had dreamt it 
at first. It was not a dream, I have 
post-traumatic amnesia. 

My childhood was then followed by 
a lot of traumatic events. I ended 
up in police stations at least twice 
because my mom kept being beat-
en up by men she knew, including 
of course my abusive stepfather. 
I remember locking myself in my 
bathroom, sitting on the cold floor 
next to the toilet, crying and pray-
ing to a little fairy I used to have as 

poster in my room: She was my 
representation of a higher power. I 
asked her to keep me safe, and to 
make sure my mom wouldn’t die. 
I would always be the one making 
the call to the police. I can still pic-
ture my mother’s broken nose, and 
her hand covered in blood after she 
tried to protect herself from a beer 
bottle that was thrown at her.

I wasn’t safe at home, but neither 
was I at school. In year 5, a boy 
locked both of us in the boys bath-
room. He cornered me and pressed 
my body against the cold bathroom 
wall. The whole room smelled of 
those vintage yellow soaps in the 
shape of lemons we used to have 
in all the french schools during my 
childhood. 

He started kissing me, and there 
was my first experience of what a 
french kiss was like. I can not stand 
someone else’s tongue in my mouth 
since that day. I remember being 
relieved when Amelia, the school 
watcher, knocked at the door and 
asked if “everything was okay in 
there”. I can remember her cheeks 
turning red, indicating her shame, 
when I walked out of the bathroom, 
followed by Jimmy. I was punished 
for trespassing in the boys bath-
room. Break times that followed 
were unbearable: I can still feel 
Jimmy’s hands touching my small 
body in the courtyard. My body 
belonged to him, that’s what he 
thought, and no one told him other-
wise. Not even me even though the 
feeling I had in my small stomach 



was a clue of what was happening 
was wrong. 

I moved away the following year 
and I never saw him again. Howev-
er I remember how I started run-
ning as fast as I could when, as a 
teenager, I heard a girl scream his 
name in the middle of the streets. I 
got home and burst into tears. It’s 
only now that I understand my re-
action. 

During those years, I started gain-
ing weight. I was slowly developing 
what you would call today bulimia, 
and a binge eating disorder. I am 
still struggling with it. 

I remember what a scandal I creat-
ed when, during a small family din-
ner, I showed my uncle a drawing I 
made. On the white sheet of paper, 
I had drawn my mom, naked, and 
my stepfather’s penis, in a very 
graphic way. I was around 8 years 
old and of course, I was my family’s 
disgrace.

I can still hear my mom saying to 
me “go put panties on” every time 
men were coming over, including 
my brother. My mom shared the 
same experience as me: she was 
abused as a child. She was giving 
me the tools to protect myself from 
men: I had to hide from them and 
their perversion. It was my job to 
adapt, not theirs to learn how to 
control themselves. It’s a lesson 
she had to learn too young, just like 
me.

Even though I have a very bad 
memory of my secondary school 
years, it was actually the only time 
my body got a rest from men’s 
touch. However, I had then chosen 
to disrespect my body myself by 
binge-eating, making myself puke 
and self harming. To be honest, 
a part of me knew it was mainly 
to seek attention, I was crying for 
help. I wanted to be saved, because 
that is what I had been taught: only 
a man can save you. 

My school friends were starting to 
have their first love\sexual experi-
ences, and unexpectedly I was in-
credibly jealous. I wanted to be the 
girl every boy would spank, catcall 
and whose bras got unstrapped 
during classes. What I was though, 
was the bet, the one you should kiss 
as a punishment, or for fun. “I dare 
you to kiss her. Dude no way. She’s 
gross.” I  was overweight because 
some men decided to mark their 
territory by touching me. I could 
only belong to my abusers, only 
attract them. Now I know, my eat-
ing disorder was a response to my 
traumas. 

After all this, my view on romance 
completely changed. I thought 
the only way to get a man to love 
you was to show them explicitly 
you didn’t want them near you. I 
thought what they were attracted 
to was the forbidden, the non-con-
sent.



It’s only In high school that a man 
finally got attracted to me. He was 
my English teacher. He kept mak-
ing obscene comments about me, 
in front of my classmates who had 
no idea what was going on. I nev-
er got alarmed, even though I did 
feel uncomfortable every time. It’s 
my American friend who decid-
ed it was the last straw when my 
teacher asked me if I was “kinky”. 
The English level of a french high 
school being incredibly low, my 
friend was the only one who under-
stood what he meant. “You have to 
report him. I will come with you.” 
And I did report him, that same 
week. My friend M. is the one who 
held my hand and took me to the 
Head’s office.

I had to write a letter in a hurry, 
stating all the facts that made me 
uncomfortable. The following week, 
my mom got invited for a meeting 
in the Head’s office. When we en-
tered the room, the first thing I no-
ticed was that big and round wood-
en table where my English teacher 
was sitting at. 

He stared at me and smiled. This 
kind of vicious smile I have seen 
in a lot of men before, and that I 
still see sometimes. It’s a smile of 
a predator who knows he’s about 
to take down his prey. I was asked 
to sit in front of him, and his eyes 
stared at me the whole time. I was 
disgusted and my mom asked him 
to stop looking at me like that. He 
laughed. I was shaking, my hands 
were wet, and I could feel myself 
fainting out of shame, bit by bit.  

I wanted to disappear forever. All 
I could hear were white noises un-
til the principal said that sentence 
which I will never forget: “ We all 
forget about this or we take you to 
court on defamation charges”. I re-
member asking my mom what def-
amation meant. I was then asked to 
go see a psychologist because I was 
feeding a very unhealthy attrac-
tion towards my 60 year old En-
glish teacher. All I can remember of 
him were his eyes, and the smell of 
cold tobacco. He had a stroke a few 
weeks later. I was relieved and vic-
torious because it felt like my dear 
almighty fairy from my childhood 
had punished him. 

I left my mother’s home at 18, to 
go study English literature at uni-
versity. I decided this year was the 
year I was going to get rid of my 
virginity. I wanted it gone, and I 
wanted it gone quickly. Of course I 
always had this desire of losing my 
virginity to a man who cared about 
me and projected with me. Today I 
am aware virginity is a concept cre-
ated by a patriarchal society. 

I had been seeing this man for a 
few weeks and one night, I decided 
to thank him for looking after my 
apartment and cat over a weekend. 
I wanted to thank him by giving 
him what I had left of my “inno-
cence”. That same night, he stole 
it. Although it was consensual be-
cause I thought I was in control 
of what was happening, it’s only 
the day after that I realised I was 
just a piece of a scenario he had 
planned since we started talking.                             



I realised because I never heard 
from him again, and the only mem-
ory I have is him leaving my apart-
ment the morning after.

I did have news from him a few 
months later though, when I heard 
that he had gotten a girl drunk in 
order to sleep with her. Around 
that same time, I saw him again at 
a march for women’s rights. How 
ironic. Over the weeks that fol-
lowed, I had decided to take control. 
I wanted to use and own my body. 

I then started sleeping around, with 
all the men I chose. I put myself 
in danger but was aware of it. My 
anger was the only thing keeping 
me sane and standing. During the 
three years which followed my first 
chosen sexual experience, two men 
raped me. I will not say that I was 
raped twice, because even though 
those rapes are parts of me, I will 
not let them define me.
 
It’s only last year that everything 
hit me like a train. I felt the same 
feeling I felt during recess time in 
school. My body was touched again, 
a few times, and I never allowed it. 
My body was touched in the safe 
zone I had created for myself: my 
student apartment. My ass was 
spanked, out in the open, in front of 
my friends, but no one in the room 
reacted. I had reoccurring night-
mares of him at night while he was 
sleeping in the room next to mine. 
I never felt in a relevant place or 
heard enough to talk about it to my 
friends, even though once again 

they were the ones telling me HE 
made THEM uncomfortable. Up un-
til this day, what I suffer the most 
from, is how no one stood up for me, 
ever. No one tried to keep me safe. 
I had to do this job for myself, and I 
could not succeed. 

Men are trash, yes, but so are we 
all for letting things happen with-
out saying a word. For ignoring the 
signs, the cries for help. For blam-
ing and gaslighting the victims, 
or defending the presumed abus-
ers because we love them or can’t 
believe they’re capable of doing 
such horrible things. Not all men, 
yes, but maybe your partner, your 
brother, your cousin, your parent, 
your friend. Not all men but all 
women, even little girls. 

Today, I choose to hug the child I 
was, and tell her she has nothing 
to be ashamed of. She never had 
choice over what happened to her 
and couldn’t have done anything to 
stop it. She is way too good for this 
world and it isn’t her fault. She is 
strong. She should be proud of her-
self because I am. I am strong and 
proud of who I turned out to be. 

Sisters, you are all strong for over-
coming your past or still finding 
ways to deal with it. No experience 
is “too small” and all of them should 
be talked about, and listened to.

		
					   
			   Joy Lagain





Maya Pecher
@citro_nez



Le corps  est un 
territoire à part 

entière.
Un terrain où les 

émotions éclosent
quand la parole ne 

suit pas.

Un lieu qu’on ne 
quitte jamais
L’écorce qui 
protège le noyau 
interne

Nous sommes des 
êtres de surfaces.

La peau est notre contenant, notre limite physique mais aussi la 
personnalisation de notre espace psychique.
La peau est un sac. Mais pas un sac inactif, un sac en interac-
tion avec l’intérieur.

sur les plaines de ma chair se laissent entendre
mais ensevelis

silencieux
les volcans,

je les sens dans mon ventre
ils traquent mes failles

séismes provoquent écailles

résistance
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Je me demande souvent pourquoi dans une situation 
qui semble être confortable
Soudain mon attention saute
Et le tranquille flot de l’instant se couvre
d’une couche impalpable
Le réel s’estompe et se feutre
Et déjà je me retrouve sur un chemin que je connais
Un chemin sombre sur lequel je ne veux pas marcher
Un chemin dans mon crâne sur lequel ne veux plus marcher
Je le connais et je ne sais m’en sortir
C’est une mécanique de cauchemar 
On veut faire demi-tour on veut partir
Mais les jambes continuent à marcher
À marcher sur cette route vidée d’envie
C’est une route qui existe en moi malgré moi 
Et sur laquelle je suis obligée de marcher
Je sais où mène cette route au bout le pont est brisé
Au bout je vais m’éteindre au bout tout a brûlé
Les picotements qui s’emparent déjà de mon corps
vont se faire de plus en plus forts
Au bout ils auront envahis ma gorge
et je ne pourrais plus crier
Mon corps arrivé tout au bout je cesserai d’exister
Déchiqueté il n’en restera rien

Alina Cuylle
@tic_taquatique



C‘est tout ce que je trouverai au bout de ce chemin
C’est une route de peur qui a été bâtie par le passage en force 
Avant c’était un petit passage relativement simple
Un petit chemin tordu entre des branches griffues
Mais une grosse armée est arrivée et a piétiné le chemin
Elle l’a écrasé déboisé défoncé 
Et l’a pavé de bonnes intentions
C’est comme ça qu’on fait
Cette armée agit pour la bonne cause
Mieux elle agit pour Sa bonne cause
Elle est pleine de fougue et de bonne volonté cette armée
Elle va faire le bien sur ces terres
Elle porte haut et fière des armes longues et dures
Des armes qui rentrent dans la chair qu’elle le veuille ou non
Des armes pour le bien de la patrie
D’ailleurs ils me l’ont dit tu vas l’aimer la patrie
Ces armes vont te donner le goût de la vie
et tu demanderas à servir
La mère patrie infestée et meurtrie par ses propres enfants 
Rongée et vermoulue par ses propres amants
Pourquoi la mère est morte étouffée 
C’était d’amour pourtant qu’on l’envahissait
Et toi asservie par ces pieux tu devras à ton tour
supporter cet amour
Tu devras les écouter pleurer cette guerre absurde
Et puis ton corps meurtri
par leurs saintes lames sera enfin sanctifié 
Merci merci pour tout c’était super
Déchiqueté il n’en restera rien

Je la connais cette route, j’y suis déjà passée
Il n’en reste que des gravats mais elle est toujours là
Je marcherai dessus encore et encore
Portant en mon sein le souvenir de cette violence aimable
Portant à jamais les traces de cette marche sur mon territoire
Ils ont décidé que cette terre leur appartenait
et qu’ils en prendraient soin
Mais cette terre est la mienne
et plus jamais ils ne la prendront
La prochaine fois leurs armes de chairs
Déchiquetées il n’en restera rien

Séraphine
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29 mai: Aujourd’hui, je rends visite à mon ami Achraf à 
l’église du Béguinage. Achraf a 21 ans, il est sans-papi-
ers. Nous nous sommes rencontrés lors de l’occupation 
du Théâtre National. Aujourd’hui, Achraf entame son 
septième jour de grève de la faim, comme tou.te.s les 
occupant.e.s du Béguinage, et de l’ULB. C’est quoi une 
grève de la faim ? Comment ça attaque les corps, une 
grève de la faim ? Achraf est en béquilles, son genou 
fragilisé n’a pas supporté le manque de nutriments, le 
ligament a craqué. Sa pression artérielle est dangere-
usement basse. La fatigue est intense, ça devient très 
difficile de se concentrer, même sur notre conversation. 
La grève de la faim, c’est la dernière chance, le dernier 
espoir, après il n’y a plus rien...
Rien.

Naïvement, je demande si je peux faire quelque chose 
pour les aider. “Non, tu ne peux rien faire”.
À quelques pas de là, les terrasses sont remplies, par 
ceux qui, eux, ont leurs papiers et savourent leur in-
souciance. Le ministre se contente de twitter, la police 
cherche à cacher aux yeux des insouciant.e.s le spec-
tacle de la mort à l’œuvre, du vivant qui lutte pour sa 
dignité et qui cette fois luttera jusqu’au bout. 
C’est quoi, un papier ? C’est quoi, une vie humaine ?
Il y a quelques semaines, nous jouions Cymbeline 
de Shakespeare à quelques centaines de mètres du 
Béguinage. Arviragus demandait à Imogene : “Ne som-
mes-nous pas frères ?” “L’homme devrait l’être de 
l’homme”, lui répondait-elle.
Courage, Achraf, mon frère. Mon impuissance  n’a d’égal 
que mon amour.

Quentin Chaveriat



R



H
u

go
 d

’U
rs

el
 @

_h
d

_p
tn

_



D
es

 ê
tr

es
 fl

ot
te

n
t 

d
an

s 
le

s 
bo

u
rr

as
qu

es
 s

au
v

ag
-

es
. C

e 
so

ir
 e

n
co

re
 c

’e
st

 l’
or

ag
e.

 N
u

it
 d

e 
to

n
n

er
re

.
C

’e
st

 c
om

m
e 

ça
 q

u
e 

tu
 v

ou
d

ra
is

 v
iv

re
, 

al
or

s 
tu

 le
 f

ai
s.

 
L

es
 p

ie
d

s 
se

 b
al

an
ça

n
t 

d
an

s 
le

 v
id

e,
 v

er
sa

n
t 

l’e
sp

ri
t 

v
er

s 
le

s 
n

u
ag

es
 à

 l
’e

n
v

er
s,

 v
er

sa
ti

le
, 

tu
 

sa
u

te
s 

en
tr

e 
le

s 
br

an
ch

es
, l

à 
où

 s
eu

le
m

en
t 

d
eu

x
 

co
rd

es
 s

on
t 

te
n

d
u

es
 à

 2
0

 m
èt

re
s 

d
es

 t
er

ri
en

s.
 

A
u

 b
or

d
 d

es
 m

on
d

es
, i

l n
’y

 a
 q

u
e 

la
 m

in
e.

 
U

n
 t

ro
u

 b
la

n
c 

d
ev

an
t.

 T
u

 fo
n

ce
s.

P
eu

t-
êt

re
d

es
 c

en
ta

in
es

 d
e 

k
il

om
èt

re
s 

à 
p

ar
co

u
ri

r 
d

em
ai

n
. 

D
em

ai
n

 c
’e

st
 d

an
s 

d
eu

x
 h

eu
re

s.
 

P
en

d
an

t 
qu

e 
d

es
 h

om
m

es
 e

t 
d

es
 f

em
m

es
-s

er
-

p
en

ts
-m

oi
n

ea
u

x
 d

or
m

en
t 

d
an

s 
le

 v
en

t 
m

ou
il

lé
; 

d
eb

ou
t,

 fi
ll

et
te

.
U

n
 a

rb
re

 c
’e

st
 d

eb
ou

t.
T

oi
, t

u
 e

s 
bi

en
 t

ro
p

 je
u

n
e 

p
ou

r 
êt

re
 e

n
 p

ai
x

.
 N

u
e 

d
an

s 
u

n
e 

fo
rê

t,
 t

u
 c

h
er

ch
es

 à
 f

ai
re

 d
e 

ch
-

aq
u

e 
p

as
 u

n
e 

d
an

ce
, 

p
le

in
e 

d
’a

rd
eu

r 
et

 d
e 

te
n

-
d

re
ss

e.

O
r 

si
 t

u
 p

re
n

d
s 

p
ar

t 
d

an
s 

la
 g

u
er

re
, 

fa
is

-l
e 

p
ou

r 
ga

gn
er

. P
as

 p
ou

r 
at

tr
ap

er
 p

eu
r 

qu
an

d
 

le
s 

ri
sq

u
es

 p
re

n
n

en
t 

co
rp

s.
 T

u
 s

ai
s,

 q
u

an
d

 
to

u
t 

d
’u

n
 c

ou
p

 t
ou

t 
s’

ac
cé

lè
re

 e
t 

to
n

 c
oe

u
r 

te
 fa

it
 m

al
 d

’a
n

go
is

se
 à

 r
as

 b
or

d
, t

u
 s

ai
s 

qu
e 

tu
 e

s 
en

 v
ie

. 
A

u
jo

u
rd

’h
u

i 
en

co
re

 t
u

 p
eu

x
 

re
sp

ir
er

, 
se

n
ti

r 
l’o

d
eu

r 
d

e 
la

 p
lu

ie
, 

d
u

 c
af

é 
am

er
 e

t 
ai

m
er

 le
s 

in
co

n
n

u
s 

au
to

u
r 

d
’u

n
 f

eu
 

d
’a

n
ta

n
. 

L
e 

te
m

p
s 

s’
ar

rê
te

 p
ou

r 
to

i 
ce

 s
oi

r,
 

so
it

. M
ai

s 
à 

l’a
u

be
 s

on
 c

ou
rs

 s
er

a 
sa

n
s 

p
it

ié
, 

il
 n

’a
tt

en
d

ra
 p

er
so

n
n

e.
 N

ag
e 

ou
 n

oi
e-

to
i.

E
t 

la
 f

or
êt

 n
’e

n
 e

st
 q

u
e 

p
lu

s 
be

ll
e 

en
co

re
 

lo
rs

qu
e 

tu
 s

en
s 

qu
e 

c’
es

t 
si

 f
ra

gi
le

 t
ou

t 
ça

, 
m

er
d

e.
 R

eg
ar

d
e,

 l
a 

fa
ti

gu
e 

s’
év

an
ou

it
 d

éj
à,

 
la

is
se

 p
la

ce
 à

 la
 c

ol
èr

e.
 L

e 
v

oi
le

 q
u

ot
id

ie
n

 d
e 

l’e
n

n
u

i 
to

m
be

 d
e 

ta
 r

ét
in

e,
 t

on
 c

oe
u

r 
h

a-
le

-
ta

n
t 

d
an

s 
ta

 m
ai

n
. 

M
ai

n
te

n
an

t,
 d

on
n

e.
 J

e 
sa

is
 q

u
’il

 a
 p

eu
r 

d
e 

so
u

ff
ri

r,
 t

on
 c

oe
u

r 
lo

u
rd

. 
E

m
p

li
 d

e 
d

és
ir

s 
in

as
so

u
v

is
, d

e 
rê

v
es

 a
u

 l
ai

t 
d

e 
ju

st
e 

av
an

t 
l’a

u
be

, i
l a

 f
ai

m
. 

E
t 

v
ou

s 
d

on
c,

 f
ai

te
s 

ga
ff

e.
 E

ll
e 

en
tr

e 
en

 
gu

er
re

.
H



Tenaille, cisaille, longue bataille. Écorche, gravite, 
marque, pose ton pied là et regarde plus loin, plus loin 
encore. Point fixe, apaise ton corps en apaisant ton cœur, 
minimes deviennent les pensées. Vecteur à sentiments, 
passe par la sensation, touche et bouge. Mouvements 
qui racontent, qui expriment. Récit permanent, obsta-
cles et aventures, bonheurs, points d’ancrage, ramdam 
continuel au sein de chaque cellule. Muscle fort, raide, 
langue souple, ô Malheur, ô Douce Paix. Crache, lèche, 
hurle, sois, dis. Prends confiance. Résultera l’inattendu, 
restera la lutte. Expression de genre, regard extérieur, 
affirme-toi humain, vivant, existant. Orne ton territoire 
unique, incassable. De ces histoires, de ces histoires-là 
qui parlent de toi, qui racontent tes pensées, qui content 
le temps et les vents. De ces blessures qui servent de 
signaux, de promesses, d’espoirs et de jours meilleurs. Se 
vêtir pour revendiquer et non pour cacher. Jamais sous 
leur emprise, Ma Terre, ma hutte, mon abri, ma posses-
sionCHAIR ultime. Se dévoiler, à l’allure, celle que l’on 
peut choisir, et aimer, inconditionnellement, son essence, 
ses traits, ses cicatrices. Aucun carcan n’enfermera, le 
plaisir que tu éprouves, à te trouver beau, à te trouver 
belle, à te trouver pluriel, riche, présent. Les mains ten-
dues, les mains qui façonnent, qui osent, qui caressent, 
enlacent, chipotent. Aux couleurs et aux formes qui te 
font joli.e. A ce chemin que porte ton épiderme, au vieil-
lissement magique, inéluctable qui te pousse à vivre.

Ode à nos corps, à nos cœurs …

Elisavaleria
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c’est une 
p r e s s e 
s a u v a g e .

wanna take 
part in the next 
zine or other 
a d v e n t u r e s ?
share, add, 
ask,  advise, 
help, disagree, 
teach, con-
flict, connect, 
break, build, 
dream, fight?
     
send us an 
email to
o s e c o l l e c -
t i v e @ p r o -
t o n m a i l . c o m
or find us on 
i n s t a g r a m 
@osecollective
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