

voir s'étendre là-dessus. Jean ne s'intéressait guère à ce qu'elle disait. Il la regardait parler; il regardait s'agiter ses lèvres fines, un peu fardées de rouge; il regardait au fond de ses yeux tristes, les éclairs humides de ses yeux bleus qui s'allumaient et s'éteignaient; il regardait sa jeune poitrine de femme...  
 — Regarde-moi sur elle, ça te va-t-il...  
 — Ça va, ça va, des, toi aussi, fit Clémence tout d'un coup.

— Il y a sept ans que je ne t'ai plus regardée, balbutia-t-il.

Et il vit la place du village, Léon...

— J'ai changé? demanda-t-elle.

Jean n'eut pas le temps de répondre. Elle s'était rapprochée de lui.

— Mes sentiments n'ont pas changé, ajouta-t-elle à voix basse.

Puis, avant jeté un rapide coup d'œil autour d'elle,

més l'un et l'autre et Jean, de qui la rupture aurait pu venir, se sentait isolé, malgré son art, malgré quelques passades décevantes, malgré ses cours et ses examens. De son côté, Charles aimait son ami autant que cela lui était possible à cette époque. Aussi parla-t-il encore de son projet de voyage avec Jean. A sa grande surprise, Jean lui donna la permission. Sa mère, qui avait toujours cru qu'il ne le croyait de sa liaison avec Clémence, voulait plus encore l'amie que l'ami. En lui permettant d'entreprendre ce voyage, avant de partir avec elle et son mari pour la Touraine, elle caressait au fond l'espoir de former à cette femme, qu'elle imaginait fort légère, l'occasion d'oublier son fils.

Charles et Jean partirent donc ensemble, un beau matin pour la Hollande. Ensemble!... Quelle joie ils eurent. Tête basse, poussé par un étrange et profond désespoir. Une ombre fine passa près de lui, il sentit une odeur de lavande...

— Jean! fit une voix.

Il se retourna des yeux comme surpris par une lumière. Une main se posa sur son épaule.

— Clémence! cria-t-il, Clémence!

Et tout à coup, avidement, il reconnut ses grands yeux tristes, l'éclair de ses regards, son teint d'une pâleur un peu rose, ses cheveux d'un blond rouillé, sa voix claire et jusqu'au mouvement ému de ses lèvres minces. Et elle était devenue femme. « Elle a un corps merveilleux! » songea-t-il.

Clémence avait pris ses mains.

— Jean! Jean! répétait-elle. Jean! Jean! Tu me fais pleurer... J'ai tant pensé à toi! ...

Lui la contemplait, émerveillé.

— Tu ne dis rien, fit-elle. Entrons dans cette taverne:

J'IRAI LES BRULER POUR ME VANGER, J'IRAI LEUR DIRE ET LEUR CRIER, J'IRAI TOUT EN NOIR  
 ET CAGULEE, J'IRAI TOUS LES JOURS DE TOUTE L'ANNÉE, J'IRAI LA RAGE AU CORPS,  
 LE COEUR SERRÉ, J'IRAI "HISTÉRIQUE" "DÉSAGRÉABLE" ET "ÉNERVÉE", J'IRAI  
 TOUTE SEULE OU EN NUÉE, J'IRAI RÉPRENDRE CE QUI NOUS APPARTIENT, LES  
 RECHERCHER LEUR ARRACHER, J'IRAI J'IRAI J'IRAI RETROUVE MON CORPS QU'IL A  
 VIOLÉ LE RECONSTRUIRE LE RÉAPPROPRIER M'EN OCCUPER, J'IRAI PARLER PARLER  
 PARLER, TOUT LEUR DIRE, PLUS SE CACHER. NOS CORPS, COMME AER TERRITOIRES  
 OCCUPÉS, J'IRAI DÉFENDRE, RÉHABITER

voir s'étendre là-dessus. Jean ne s'intéressait guère à ce qu'elle disait. Il la regardait parler; il regardait s'agiter ses lèvres fines, un peu fardées de rouge; il regardait au fond de ses yeux tristes, les éclairs humides et bleus qui s'allumaient et s'éteignaient; il regardait sa jeune poitrine de femme...  
 — Ça va mieux sur elle, cette couleur...

— Ça va mieux, toi aussi, fit Clémence tout d'un coup.  
 — Il y a sept ans que je ne t'ai plus regardée, balbutia-t-il.

Et il vit la place du village, Léon...

— J'ai changé? demanda-t-elle.

Jean n'eut pas le temps de répondre. Elle s'était rapprochée de lui.

— Mes sentiments n'ont pas changé, ajouta-t-elle à voix basse.

Puis, avant jeté un rapide coup d'œil autour d'elle,

més l'un et l'autre et Jean, de qui la rupture aurait pu venir, se sentait isolé, malgré son art, malgré quelques passades décevantes, malgré ses cours et ses examens. De son côté, Charles aimait son ami autant que cela lui était possible à cette époque. Aussi parla-t-il encore de son projet de voyage avec Jean. A sa grande surprise, Jean obtint facilement la permission. Sa mère, qui avait toujours douté qu'il ne le croyait de sa liaison avec Clémence, doutait plus encore l'amie que l'ami. En lui permettant d'entreprendre ce voyage, avant de partir avec elle et son mari pour la Touraine, elle caressait au fond l'espoir de former à cette femme, qu'elle imaginait fort légère, l'occasion d'oublier son fils.

Charles et Jean partirent donc ensemble, un beau matin pour la Hollande. Ensemble!... Quelle joie ils eurent. Charles, tête basse, possédé par un étrange et profond désespoir. Une ombre fine passa près de lui, il sentit une odeur de lavande...

— Jean! fit une voix.

— Jean! dit-il, comme surpris par une lumière.  
 — Une main se posa sur son épaule.

— Clémence! cria-t-il, Clémence!

Et tout à coup, avidement, il regarda ses grands yeux tristes, l'éclair de ses regards, son teint d'une pâleur un peu rose, ses cheveux d'un blond rouillé, sa voix claire et jusqu'au mouvement ému de ses lèvres minces. Et elle était devenue femme. « Elle a un corps merveilleux! » songea-t-il.

Clémence avait pris ses mains.

— Jean! Jean! répétait-elle. Jean! Jean! Tu me fais pleurer... J'ai tant pensé à toi! ...

Lui la contemplait, émerveillé.

— Tu ne dis rien, fit-elle. Entrons dans cette taverne:

J'IRAI LES BRULER POUR ME VANGER, J'IRAI LEUR DIRE ET LEUR CRIER, J'IRAI TOUT EN NOIR  
 ET CAGULEE, J'IRAI TOUS LES JOURS DE TOUTE L'ANNÉE, J'IRAI LA RAGE AU CORPS,  
 LE COEUR SERRÉ, J'IRAI "HISTÉRIQUE" "DÉSAGRÉABLE" ET "ÉNERVÉE", J'IRAI  
 TOUTE SEULE OU EN NUÉE, J'IRAI RÉPRENDRE CE QUI NOUS APPARTIENT, LES  
 RECHERCHER LEUR ARRACHER, J'IRAI J'IRAI J'IRAI RETROUVE MON CORPS QU'IL A  
 VIOLÉ LE RECONSTRUIRE LE RÉAPPROPRIER M'EN OCCUPER, J'IRAI PARLER PARLER  
 PARLER, TOUT LEUR DIRE, PLUS SE CACHER. NOS CORPS, COMME AER TERRITOIRES  
 OCCUPÉS, J'IRAI DÉFENDRE, RÉHABITER